「日本と米国は殆ど同じでしょう。でもべネズエラはいろんなことが違う。言葉から食べる物、人の性格、交通の渋滞…。みんな大きな声でしゃべっているけど、私、言葉わからないから、怒っているように聞こえて。最初は大変でした。」小谷さんは自分は一体どこに行くのか、全くわかっていなかったと当時を振り返った。

「結婚した時はまだ若いからお金もなかったので働き始めたけれど、子どもが小さかったとき大変で、手伝ってもらおうとカラカスへ母を呼んだの。だけど、労うために行った旅行の帰り道で交通事故に遭って母が亡くなったんです。すごいショックで辛くて、３年くらい本当に何もできませんでした。でもある日気が付いて、私が苦しんで泣いている様子を母が上から見たらもっと悲しむだろうと思った。私が死んで、母が生き残ったら、子どもたちはもっと苦しいでしょう。母は私が死なないように身代わりになって死んだんだとわかった。それからと思って立ち上がって。私が幸せにならなかったら、母はとても辛いはず。そして私が幸せになるためには、したいことをしないといけないと思ったのね。」

小谷さんの描く花たちは庭や野原に咲くものではない。

「何を描くかを考えないで遊ぶというか。描いているに、あぁ、これはおもしろいね、というのが増えてきて、そこからどんどん進むから、描こうと思っては絶対に描けないんですよ。その時の気分とムードとそこから出てきたものを見ながら、あぁ、これは家族の歴史だなとか、愛、繁栄とか、そういうのになる。バラのような具体的な花ももちろん描けますけど描かないわけ」。

ほかの作品でもそうだが、この花たちの中で小谷 さんは東と西をひとつに合わせている。小谷さんが用いるのは普通の絵の具ではなく、日本の墨とベネズエラの「チモ」というペースト状のたばこだ。

小谷さんは時に手でくしゃくしゃに皺を寄せた和紙に描く。和紙の皺の中でチモと墨は新たな、えも言えぬ色を得る。そして絵は全く別の姿になる。

「私の絵は何かを見てきれいに描くものではないのね。もちろん描けと言われたら描けるけれど、それではちょっと満足できないっていうのかな。心から湧き出る人の気持ち。たとえば私は女性の顔をよく描くんだけど、人は目を見ると幸せか、悲しいか、辛いことがあるかわかるでしょう。それを表現したい。すごく難しいことなんだけど、めったに起こらないんだけど、何も考えず、自分を忘れて描いている時に、あっ、この線とかこの色というのが時々出るわけ」。

子どもたちはすぐさま折り紙を覚え、人気を博した。それならもっと多くのベネズエラの子供達に折り紙の楽しみを知ってもらおうと、カラカス子供博物館や児童基金で教えた。そして小谷さんはさらに先に進み、折り紙協会を創設した。折り紙に魅せられた人の数はどんどんと増えていき、協会のメンバーと共にベネズエラのあちらこちらで展覧会や講習会を組織するようになり、ジャングルの中の先住民の住む部落、グランサバナにまで足を運んだ。

「２０１４年頃から石油の値段が下がったでしょう。１バレル１００ドルくらいだったのがだいぶ下がった時にドルが無くなって。石油で物を買っていた国だから、自分で物を作ったりしなくてもよかった。でも入る物が無くなったから買えなくなったんだね。それから物が無くなりました。２０１４年頃から食べる物、薬が手に入らなくなり本当に大変でした。」

２０１６年、小谷さんは日本行きのチケットを買った。ベネズエラの容易ではない生活から少しの間離れるつもりだったのだが、元に戻ることはできなくなってしまった。「can't come back」小谷さんは短くこう言った。こうして３８年間、日本の外に暮らした小谷さんは再び祖国に戻った。ところが小谷さん自身が全くの別人になっていた。

小谷さんは絵を描き、個展を開き、日本人に自分の好きなベネズエラのことを語り続けている。小谷さんがベネズエラに残してきたのは家族や友人だけではない。小谷さんの心の一部もベネズエラとともにある。