当時、逮捕理由はいくらでもでっち上げることができた。例えば、日本側のスパイ活動をしていたという虚偽の罪である。アヒコさんは、軍で働いたこともないのに、軍事捕虜として扱われ、カルラグの劣悪な環境での矯正労働10年という刑を言い渡された。

収容所で青年は刑事犯罪者に囲まれて暮らすことになった。当時、カルラグには主にこうした人々が収容されていたのだ。作品にも反映されたアヒコさんの回想によると、ひとかけらのパンやバラックのより暖かい場所をめぐって、簡単に人が殺されるような環境だったという。

1953年のスターリンの死後、ソ連に「雪解け」の時代が到来し、多くの政治犯が名誉回復を受けるようになった。日本人抑留者の帰国キャンペーンも始まった。抑留者は収容所で作成されたリストに沿って、徐々に帰国していった。しかし、アヒコ・テツロウという名前はどこにも載っていなかった。どうしてそうなったのかは、今も謎のままだ。25歳でカルラグを出たアヒコさんはカザフスタンに残るしかなかった。

収容所にいた頃からアヒコさんはカテリーナ・クラウスとお付き合いをしていた。彼女はボルガ川沿岸のドイツ人共同体の出身で、大祖国戦争の開始とともに、家族と一緒にカザフスタンに流刑にされた。二人の間にロマンスが生まれ、それが後に4人の子どもと数十年にわたる夫婦生活をもたらした。夫婦はカラガンダ州のアクタスという小さな村に居を構えた。定年を間近に控えたある日、カテリーナは働いていた工場の事故で亡くなった。

年月が経ち、アヒコさんは、最初は炭鉱夫として、その後は工場で溶接工として働いていた。そんな中、日本の親戚はアヒコさんの捜索を続けていた。そしてある日、探し当てたのである。演出家のアスハト・マエミロフ氏がそのときのことを語ってくれた。

あるとき、北海道に住んでいたアヒコさんの父親が銭湯に出かけた。そこで、カザフスタンから帰ってきた二人の日本人から、テツロウという名の若者の話を聞いたのである。話の内容から自分の息子だとわかり、父親はモスクワ宛に息子を家に帰してくれるよう請願する手紙を書き始めた。ソ連政府との交渉は3年の長きにわたった。そして、1989年になって初めて、アヒコ・テツロウさんはほぼ40年ぶりに日本の土を踏んだのである。

アヒコさんは家族とともにカザフスタンに残った。その後、祖国を9回訪れた。2012年には妻のエレーナさんと日本に移住することを一旦決意したものの、数ヶ月しか耐えられなかった。

赤坂区民センターの舞台に立ったアヒコ・テツロウさんは、涙も興奮もこらえきれなかった。彼の年齢で、あれだけの苦労をした人が、公衆の面前でスピーチをするのは簡単なことではない。しかも、カルラグで過ごした青年時代を思い出すのは好きではないのだ。

赤坂区民センターのホワイエでアヒコさんをサプライズが待っていた。カルラグから解放された後に知り合った、古い友人のササイ・サクゾウさんが挨拶に来てくれたのだ。

昔の辛かった時代の出来事の多くは、アヒコさんの記憶から消えているが、彼のストーリーはカザフスタンと日本の若者にインスピレーションを与え続けている。