По местам
Ли Харви Освальда

Гостиница в момент приезда Освальда была почти новая — ее первый корпус возвели в 1959 году на месте небольшого дореволюционного отеля "Ново-Берлин". Гостиница задумывалась как отель представительского класса, самый элитный во всей республике. На старых фотографиях видно, что номера, в советском понимании, были высокого класса — телевизор, телефон, индивидуальный санузел. Не в каждой квартире в то время были такие удобства. В гостинице поместились 265 номеров на 6 этажах, работали ресторан, кафе, даже круглосуточный буфет.

В гостинице "Минск" Освальд прожил два месяца, постоянно обедая в ресторане. Как сам признается в дневнике, "жил богато". Зарплата на заводе составляла 700 рублей, и еще столько же ему выделял в качестве помощи Красный Крест.

Сейчас отель "Минск" - это современный комплекс, который после реконструкции получил 4 звезды и знаменит еще одной, более свежей международной историей: обычная официантка местного ресторана Наташа Алиева именно здесь в 2007 году познакомилась с дубайским принцем, за которого впоследствии вышла замуж, став второй женой шейха.

От времен Освальда в отеле "Минск" остались разве что расположение номеров и виды из окна - номер Ли Харви смотрел на почтамт, про который будущий "убийца Кеннеди" упоминает в своем дневнике справочно и сухо: "Почтамт перерабатывает всю почту, которая приходит и выходит из города. Построен в 1955 году, на входе - четыре колонны в греческом стиле".

Кинотеатры в 60-е годы были очень популярным местом проведения досуга - телевизоры все еще оставались роскошью, поэтому за билетами на кинофильмы стояли очереди.

Освальд был киноманом, и документы КГБ рассказывают нам о том, какие фильмы американец смотрел, например, в сентябре 1960 года: "Партизанская искра", "Командир отряда", два раза - французскую ленту "Бабетта идет на войну" с юной и прекрасной Брижит Бардо. Ли Харви посещал все кинотеатры Минска - "Центральный", "Мир", "Победа", уже несуществующий "Летний". В кино Освальд ходил один, с друзьями, на свидания с девушками.

Кроме "важнейшего из искусств" Ли Харви уважал оперу, ходил в нее часто, даже свой последний день рождения в Минске отметил посещением "Пиковой дамы".

Все, кроме "Летнего", кинотеатры и сейчас работают. Внутри они реконструированы - вентиляция, на которую жаловался Освальд, в порядке, работают кондиционеры и системы отопления. Правда, мест в кинотеатре "Центральный" сейчас всего 166.

Зато фасады кинотеатров с советских времен изменились минимально, и легко представить, как у афиш бродил Ли Харви в поисках новых впечатлений.

В отличие от многих постсоветских торговых центров, минский ГУМ, которому в 2017 году исполнилось 66 лет, сейчас не превратился в сборище бутиков, а продолжает оставаться универсальным магазином в полном смысле этого понятия: там можно купить и продовольствие, и костюм, и пресловутую электровилку. Минчане считают такой формат очень удобным: не нужно бегать по десятку магазинов, чтобы приобрести повседневные товары.

Туристы тоже любят заходить в ГУМ как за сувенирами, так и за знаменитым белорусским трикотажем и за "прысмаками" — угощениями местного производства.

В здании и на нем практически полностью сохранились элементы первоначальной конструкции — лепнина, колонны, лестницы, витражи, бронзовые люстры и декоративные вставки. Поэтому во время посещения магазина легко представить, как он выглядел во времена Освальда (и купить электровилку на память).

Это монументальное здание в стиле "сталинский ампир" - Дворец Профсоюзов - сыграло важную роль в жизни Освальда: 17 марта 1961 года "Алик" познакомился здесь со своей будущей женой, Мариной Прусаковой. В это время Ли Харви переживал болезненный разрыв с предыдущей возлюбленной, которая отказалась выйти за него замуж, поэтому с энтузиазмом бросился ухаживать за большеглазой красавицей Мариной.

Во второй раз они снова встретились в "профсоюзах", и после танцев Прусакова пригласила Освальда домой, представила своей тете, у которой жила. Американец тете понравился скромностью и искренностью - именно так Марина сказала, давая показания ФБР уже после того, как ее мужа застрелил Джек Руби.

Освальд и Марина поженились очень быстро, всего через два месяца после знакомства. Примечательно, что после свадьбы упоминания про танцы во Дворце Профсоюзов из дневника американца исчезли - у молодой семьи были другие развлечения: они ходили в кино, в гости к друзьям и родственникам, выезжали за город.

Дворец Профсоюзов не изменил ни внешний вид, ни назначение: там по-прежнему проходят разные культурные мероприятия, работают кружки и творческие студии, некоторое время даже был ночной клуб - Освальд бы порадовался, поскольку в своем дневнике сетовал на то, что ему в Минске скучно и некуда тратить деньги, "нет ни клубов, ни боулингов".

Из этой записи спецслужб мы узнаем интересный факт - минский цирк в 60-е годы работал, в том числе, как кинотеатр.
Фильм "Лили", о котором идет речь - это мюзикл, выпущенный в США в 1953 году. Лента была тематической для площадки, на которой ее показывали в Беларуси - она повествует о девушке, которая попала в цирк, и там, разумеется, нашла свою любовь.

Актриса, игравшая главную героиню, была номинирована на "Оскар" за этот фильм. А роль хромого кукловода, которую исполнял Мел Феррер, настолько поразила красавицу Одри Хепберн, что она попросила друзей познакомить ее с актером и через год вышла за него замуж.

Женщина, с которой Ли смотрел фильм, была его большой любовью Эллой Герман, которой он сделал предложение о замужестве, но получил отказ - сердце Освальда было разбито, что ускорило его женитьбу на Марине Прусаковой и отъезд из Советского Союза.

Свою минскую квартиру Алик получил всего через два месяца после того, как приехал в Беларусь - советская республика не хотела ударить лицом в грязь перед иностранцем. Как и положено было в то время холостяку, квартира была однокомнатная, но расположение ее было крайне завидное - в самом центре города, у площади Победы, в двух шагах от набережной, с панорамным видом на реку, Оперный театр, Министерство обороны, проспект Сталина и парк Горького - это действительно была мечта любого советского человека.

Согласно некоторым источникам, выдача жилья затянулась на восемь недель потому, что квартиру ко въезду странного американца "улучшали" работники силовых ведомств. Бывшие соседи Освальда рассказывали, что даже освобождали свои жилища для сотрудников КГБ, чтобы тем было удобнее монтировать прослушивающие устройства. Эти данные подтверждаются и некоторыми рассекреченными документами, где есть стенограммы прослушки того, что происходило в квартире.

Белорусский друг Освальда, будущий ученый Эрик Титовец, вспоминал, что до женитьбы квартира Ли Харви выглядела неустроенной: раскладушка, стол, какие-то случайные, разрозненные стулья. Аскетичная обстановка, тем не менее, не мешала Ли Харви приводить в квартиру друзей и девушек, которых он считал слишком целомудренными по сравнению с американками.

В эту квартиру Освальд привел свою молодую жену Марину, здесь провела первые месяцы жизни их дочка Джун Ли. Сохранилось довольно много любительских фотографий из жизни молодой семьи. На них Ли и Марина гуляют по набережной, сидят на скамейке в парке с дочкой, гладят пеленки. Совершенно обычная советская семья, единственное несоветское, что можно заметить - это постоянную улыбку Освальда, тогда как Марина всегда серьезна.

На архивных фотографиях заметны серьезные отличия от современного пейзажа - деревья в парке или вовсе отсутствуют, или только посажены, поэтому здания Оперного театра и Минобороны отлично видны с точек, с которых сейчас они уже не просматриваются за густыми ветками.

После того, как Освальды уехали в США, квартиру №24 на 4 этаже дома по улице Коммунистической, 4 (когда Ли Харви заселялся, улица была имени Калинина, но всего через год название сменили) отдали простому работнику белорусского телевидения, который живет в ней и сейчас.

Бывший дом Освальда легко найти, даже не зная адреса, рядом с ним расположен очень заметный ориентир: деревянный домик 1 съезда РСДРП, который странно смотрится в современном Минске и всегда привлекает внимание.

Бывший Минский радиозавод им. Ленина - теперь предприятие "Горизонт". Ли Харви Освальда отправили работать в экспериментальный цех, который находился в отдельном двухэтажном бараке на территории корпусов предприятия по ул. Красной. На фотографии внизу Освальд дурашливо позирует на фоне цеховой стены с другими сотрудниками завода, от советских граждан его отличают только пижонские солнцезащитные очки.

При заводе Ли Харви учил русскому языку сослуживец, будущий руководитель Беларуси Станислав Шушкевич. Коллеги по работе с американцем быстро сдружились, хотя вспоминают, что им не рекомендовали заводить с ним личных знакомств, все общение осуществлять только в коллективе.

Впрочем, коллективные активности Освальд поддерживал с энтузиазмом - записался в заводскую библиотеку, вступил в охотничье общество и выезжал с коллегами по работе на охоту, где никого не подстрелил - но владение ружьем ему еще не раз припомнят.

Несмотря на то, что Освальд считал свою работу скучной, он относился к ней ответственно настолько, что даже когда уже отъезд из Советского Союза был делом решенным, он оставил жену одну в роддоме, чтобы отработать день на заводе. Вот что сам Ли Харви написал об этом в дневнике.

Это несколько удивительное поведение, поскольку даже в строгое к прогулам советское время рождение ребенка считалось уважительной причиной для всего. Коллеги Освальда, кстати, сбросились и подарили ему прогулочную коляску для Джун Ли.

Сейчас бывшее рабочее место Освальда в качестве завода не функционирует, помещения занимают банки и другие непрофильные предприятия. Но корпуса на месте, работает проходная, за которой КГБ БССР установил наблюдение, как только стало известно о решении направить Ли Харви работать именно на этот завод.

В целом, территория вымершая, только и ждет, чтобы на ней обосновался какой-нибудь креативный кластер с галереями и кафе. А пока туристы могут осмотреть место, где совершал трудовые подвиги Ли Освальд, снаружи.

Разочарование жизнью в СССР у Освальда начинает проявляться уже в августе 1960 года, он пишет в своем дневнике.

Американцу скучно. Рутина, бытовые ограничения и обязанности утомляют, и через два года после своего приезда Ли Харви начинает планировать возвращение. Он отказывается от советского гражданства, о котором так умолял, связывается с американским послом в Москве, заявляя, что хочет вернуться в США, и получает разрешение приехать за документами в любое время, но живет в СССР еще больше года - возможно, из-за встречи с Мариной Прусаковой и создания семьи. От минских друзей и знакомых Освальд свои намерения скрывает до последнего момента.

Что интересно, при общей разочарованности советским строем, сама Беларусь ему нравится, Освальд пишет о красоте природы республики.

Но природной красоты оказалось недостаточно, и в мае 1962 года Ли Харви Освальд покидает Беларусь и СССР, чтобы через полтора года навсегда войти в мировую историю и умереть. Его жена во второй раз вышла замуж и приезжала в Минск несколько раз после развала Союза, чтобы навестить родственников и друзей.

Вокруг личности Ли Харви Освальда продолжают выстраиваться многослойные теории заговоров и шпионских домыслов, но для белорусов он продолжает оставаться странным американцем Аликом, который зачем-то приехал в нашу страну и два с половиной года ходил по улицам Минска, вписав себя также в историю Беларуси.